ENTRE FUEGOS

Por Paula Alonso R.
En Pampa Guanaco nadie entendia realmente por qué la cabo Rodriguez habia decidido irse
avivir alli. Lleg6 una fria y ventosa mafiana de noviembre, hace casi un afio, con una maleta

Yy Su perro mestizo, Jack.

Los pocos pobladores de esta pequefia localidad se preguntaban a menudo qué habia llevado
a una joven como ella a dejar las comodidades y oportunidades de la gran ciudad, para
instalarse en un minuasculo retén fronterizo del extremo sur. Era la Unica mujer entre los
cinco carabineros que habitaban la comisaria. Unos afirmaban que estaba en una comision
de servicio secreta; otros, que la habian destinado alli por castigo. Y, por supuesto, no

faltaban los comentarios malintencionados o prejuiciosos.

— Acé jamas va a encontrar marido y esta en edad de casarse; la condenaron a la solteria.
— Dijo la recelosa sefiora del panadero, la primera vez que la vio entrar al almacén.
— Esto es tierra de hombres, no de mujeres carabineras. Tarde o temprano va a pedir un

traslado —sentencid el mecanico, con su rudeza habitual.

La cabo Rodriguez era consciente de esos comentarios, pero en vez de intentar acallarlos,
los ignoraba y seguia con su labor silenciosa. Su jornada comenzaba siempre igual. Era la
primera en levantarse y llegar al retén, a esa hora en que el frio parecia meterse hasta los
huesos, y preparaba café para todos. Revisaba el parte de novedades y salia, junto a uno de
sus comparieros, a recorrer los caminos de ripio en la camioneta. Al comienzo, sus
acompafantes intentaban entablar conversacion preguntandole sobre su vida y pasado, pero
rapidamente se dieron cuenta que era una mujer reservada. Aungue mantenia siempre un
trato cordial, se limitaba a hablar de asuntos laborales. En silencio, desde su ventana,
contemplaba el impactante paisaje que los rodeaba: la interminable planicie salpicada de
pastos bajos, los matorrales secos que el viento peinaba sin descanso y los pequefios grupos

de guanacos que los observaban atentos al verlos pasar.



En la ruta visitaban a las familias de las estancias, ayudaban a pobladores en apuros y, de
vez en cuando, guiaban a algun viajero perdido. De regreso en el retén, la cabo Rodriguez
almorzaba en silencio y por las tardes realizaba gestiones administrativas. A pesar de esta
actitud discreta e introvertida, poco a poco se fue ganando el aprecio y carifio de la

comunidad, que reconocia su dedicacion constante.

Y asi, ad-portas de cumplir su primer afio de servicio en el fin del mundo, la cabo Rodriguez
sentia que se estaba adaptando. Habia dias de sacrificio, pero también momentos en los que
disfrutaba la calmay la vida austera de un lugar que era mucho mas que soledad y frio. Una
tarde, aprovechando que la temperatura estaba mas alta de lo habitual, sali6 a pasear con
Jack por los pastizales que rodeaban la ruta. Todo parecia tranquilo, como de costumbre,
hasta que escuchd un golpe seco, brutal, seguido de un chillido metalico y el arrastre de

grava. Jack, que iba unos metros adelante persiguiendo loicas, comenzo a ladrar con furia.

La cabo Rodriguez, vestida de civil, echo a correr mientras pedia apoyo por radio al retén.
Al asomarse a la curva, vio una camioneta volcada de costado, con la puerta del conductor
aplastada y el motor humeando. Sabia que en cuestion de segundos aquello podia
convertirse en una tragedia. Se arrodillo, calmé al asustado conductor, hizo palanca con una
rama, logré abrir la puerta trasera y entré por la cabina hasta alcanzarlo. Lo sacé del vehiculo

justo antes de que el motor soltara mas humo y las llamas lo envolvieran.

Las personas que comenzaban a reunirse en la ruta observaron asombrados la escena, para
luego romper en aplausos mientras algunos grababan con sus celulares. En pocas horas, el
video circuld por todo el sur del pais. Cuando la cabo Rodriguez leyé la noticia en el diario
local, sinti6 un nudo en la garganta. No por el hecho reciente que relataban, sino porque la
identificaban como la “funcionaria de Carabineros que, hace algunos afos, en el momento
mas complejo del estallido social y en medio de una protesta, sufrio un ataque incendiario
con una bomba molotov que la tuvo internada por meses”. Las palabras removieron todo

aquello de lo que habia intentado escapar.



“Fuego, gritos, el olor a humo pegado a la piel. La sirena de la ambulancia. El hospital, las
vendas, las mismas preguntas, los pronosticos desalentadores. Camaras, micréfonos,
titulares. La bullada visita del presidente. La dificil y larga rehabilitacion. Y después... el
silencio, las miradas, el temblor, el insomnio, el trauma, el miedo... No puedo seguir asi.
Me tengo que ir, lejos de todo. Pampa Guanaco... solo un retén fronterizo. Alla quizas

puedo volver a respirar...”.

Cerro el diario con lagrimas en los ojos. El video seguiria circulando, su nombre volveria a
aparecer, y su pasado dejaria de ser un misterio para todos. Acaricio a Jack, que dormia
agotado a sus pies, y mird la pampa desierta por la ventana. Entonces comprendié que, en
ese lugar remoto al que habia huido para no ser encontrada por nada ni por nadie, habia

recuperado aquello que creia perdido.

Después de haber sentido que su vocacion se desmoronaba, fue precisamente en ese retén
diminuto, al borde de la pampa, donde volvio a encontrar el sentido de su labor. Lo veia en
el dia a dia con los pobladores: en sus miradas de agradecimiento, en los nifios de las
estancias, en los puesteros que la saludaban desde lejos, en el conductor al que habia salvado

e incluso en los aplausos improvisados.

Viniera lo que viniera después, se dio cuenta de que ya no tenia miedo. Habia recuperado
lo méas importante: recordar por qué hacia lo que hacia. En el fin del mundo —quién lo
habria dicho—, justamente en Tierra del Fuego, habia encontrado exactamente lo que
necesitaba.



